[피라미드: 그 영원의 시공간을 탐사한다]

미로슬라프 베르너 지음, 박희상 옮김, 심산문화

보통 이집트 피라미드 하면 사막에서 쓸쓸히 모래바람을 맞고 있는 사각뿔 모양의 구조물을 떠올리게 된다. 그러나 이런 이미지는 여러 면에서 사실과 다르다. 우선 피라미드의 형태는 우리가 흔히 생각하는 사각뿔 모양만 있는 것이 아니다. 또 그것은 단독 건축물이 아니라 여러 건축물로 이루어진 전체 묘역의 일부분일 뿐이다. 게다가 피라미드는 죽은 자를 위한 쓸쓸한 공간이 아니라 일년 내내 축제로 떠들썩했던 활발한 삶의 장소였던 것이다.

나일 강변 문화와 델타 문화의 통합이라 할 수 있는 상(上)/하(下)이집트의 통일은 중앙집권을 통해 일대 국력의 신장을 가져왔고, 이는 거대한 건축 사업의 정치경제적 배경이 되었다. 또한 유목 문화와 농경 문화의 결합이라 할 이 상/하이집트의 통합은 세계관, 종교관, 내세관의 상호 틈입을 의미했고, 자연스레 아비도스 형과 사카라 형으로 대별되는 두 개의 무덤 형태는 점차 통합되어 갔다. 이런 과정에서 제3왕조의 2대왕 조세르가 그의 명재상 임호텝에게 자신의 무덤을 짓게 했으니, 이것이 바로 이전부터 내려오던 마스타바를 확대 변형시킨 계단 모양의 피라미드였다.

그 후 한동안 이 ‘계단형 피라미드’가 만들어졌으나 제4왕조 중기에 건설된 스네페루의 피라미드에서 그 형태가 혁명적으로 변화하게 된다. ‘꺾인 피라미드’라 불리는 이것은 우리가 일반적으로 알고 있는 피라미드의 모양과 유사한데, 특이한 점은 55도로 매끈하게 올라가던 경사면의 각도가 지상 45미터 높이에서 43도로 줄어든다는 것이다. 축조상의 문제가 발생해서 처음의 계획대로 진행하지 못한 것인지, 아니면 종교관 등의 이유 때문에 애초부터 설계를 그렇게 했는지는 확실치 않다. 다만 스네페루는 또 하나의 피라미드, 일명 붉은 피라미드를 건설했는데, 이것이 바로 우리가 보통 알고 있는 형태의 피라미드로는 최초의 것이다.

이와 같이 형태의 변모를 거듭해 온 피라미드는 또한 다른 여러 건축물과 함께 하나의 커다란 묘역을 구성하고 있다. 물론 피리미드 자체가 이 복합체의 가장 중요한 건조물임에는 틀림없지만 이것과 유기적으로 연관을 맺고 있는 신전들과의 관계를 고려하지 않으면 그 의미를 제대로 파악할 수 없을 것이다.

피라미드는 대체로 나일 강 서쪽에 자리잡고 있는데, 사실은 이 나일강 서안에서부터 묘역이 시작된다고 할 수 있다. 바로 하안 신전이 그곳에 지어졌기 때문이다. 이곳은 ‘죽은’ 왕이 ‘살고’ 있는 사후 궁전의 입구인 셈인데, 커다란 인공 운하가 파여 있어 나일 강과 연결되는 선착장 구실을 했다. 이 하안 신전으로부터 서쪽으로 오르막길 즉 참도(參道)가 이어지는데, 이 길은 장제 신전에 가 닿는다. 이 장제 신전은 입구에 마련된 커다란 홀, 제물을 바치는 널찍한 마당, 왕과 신들의 조각상을 모신 공간, 제수 용품과 제물을 보관하는 저장소 등으로 이루어진다. 이 밖에도 피라미드에 따라서는 다른 용도의 신전들이 더 지어지는 경우가 있었고, 심지어는 작은 규모의 또 다른 피라미드가 딸려 있는 것도 볼 수 있다.

그런데 이런 피라미드 모역에서 발견된 파피루스를 최근 정밀히 해독한 결과, 하안 신전의 주변에는 피라미드 관리를 책임지는 행정 기관 및 관리들의 숙소, 세탁소, 빵집, 정육점, 시장터들이 모여 있었다는 점이 밝혀졌다. 또 매일 아침저녁으로 정성스레 제사를 드렸을 뿐만 아니라 매달, 특히 나일 강 범람 후에는 대단히 흥겨운 축제를 벌였다는 사실도 드러났다. 피라미드 묘역과 그 주변 지역은 뜨거운 모래바람이나 부는 사막의 죽은 도시가 결코 아니었다. 이곳은 활달한 삶의 현장이었고, 늘 제사와 축제가 열리는 시끌벅적한 장소였다.

이 책 [피라미드: 그 영원의 시공간을 탐사한다]는 이와 같은 기본 이해를 바탕으로 지금까지 발굴된 거의 모든 피라미드를 그 구조와 당시의 역사적 상황을 고려하면서 차근차근 설명하고 있다. 피라미드의 지하 구조는 어떠했는지, 묘실은 어디에 마련되었는지, 도굴 방지용 시설물은 어떻게 설치되었는지, 전체 묘역의 구성은 어떠했는지, 또 그 거대한 건조물을 도대체 어떤 방법으로 쌓았으며, 그 자재는 어디서 어떻게 운반해 왔는지 등등을 저자의 발굴 경험을 토대로, 또 앞선 연구자들의 기록을 근거로 하나하나 짚어내고 있는 것이다.

뿐만 아니라 이집트와 피라미드에 관심을 가졌던 앞 세대들이 남긴 탐사 일화도 마치 논픽션 소설을 방불케 할 정도로 흥미진진하게 들려준다. 여기에는 ‘람세스’의 이름을 토대로 로제타 석판에 새겨진 상형문자를 해석해 낸 샹폴리옹의 감격적인 순간도 있고, 세켐케트 피라미드 발굴 과정에서 엄청난 성과를 거두었음에도 동료학자들의 몰이해와 오해로 인해 나일 강에 몸을 던질 수밖에 없었던 고네임의 비극도 있다. 또 국왕 프리드리히 빌헬름 4세의 생일을 축하하기 위해 쿠푸의 대피라미드 꼭대기에 자국 국기를 꼽고 “프로이센이여 고결하라!”고 외친 프로이센 탐사대의 웃지 못할 에피소드도 있으며, 개 몇 마리의 싸움이 카이로에 모여 있던 고고학자들의 패싸움으로 번진 서글픈 이야기도 있다.

피라미드 한 기의 측량자료만 모아 놓아도 새로운 피라미드가 생길 정도라고 한다. 그만큼 모든 피라미드를 개괄적으로 정리하기가 어렵다는 말일 터이다. 그러나 이 책 [피라미드: 그 영원한 시공간을 탐사한다]는 긴박감 넘치는 발굴의 역사를 기대하는 독자도, 또 나름의 안목을 갖추고 비판적인 시각에서 보려는 전문가도 두루 만족시킬 것이다. 이는 수십 년간 탐사대를 이끌고 직접 발굴 작업에 참여해 온 저자의 강한 집념, 그리고 당시의 축조 상황뿐만 아니라 고대 이집트 미술의 특수 기법 등도 일목요연하게 파악할 수 있도록 도와주는 수많은 도판을 담고 있는 피라미드 연구의 결정판이기에 가능한 일이다.

[아웃사이더를 위한 변명: 송준의 영화이야기 2000～2004]

송준,심산문화

저널리즘 비평을 위한 변명

모두가 아는 이야기 하나. ‘한국 영화는 중흥기에 있다.’ 올 한 해만 해도 천만 관객이라는 경이적인 기록을 세웠고, 세계 3대 영화제의 감독상을 모조리 석권하는 기염을 토했다. 투자처를 잃은 자금이 영화판을 기웃거리고 영화 관련 각종 펀드가 조성되고 있다.

모두가 아는 이야기 둘. ‘한국 영화는 위기다.’ 영화판은 몇몇 메이저 배급사들에 의해 좌지우지되고 있고 게다가 이들은 한치 앞을 내다볼 수 없는 분쟁의 와중에 있다. 천만 관객이라는 과실을 따 먹은 건 몇몇 영화에 한정되어 있고, 비주류 저예산 영화는 시장에서 철저히 외면당하고 있다. 게다가 스태프들은 최저 생계비에도 미치지 못하는 저임금과 열악한 노동환경에서 혹사당하고 있다.

대개가 아는 이야기 하나. ‘한국 영화의 르네상스와 때맞춰 영화 관련 저널리즘도 전성기를 맞고 있다.’ 모든 일간지가 주말 즈음에 영화 관련 섹션을 마련해 놓고 엄청난 양의 영화 정보들을 쏟아 내고 있으며 영화 전문 잡지도 여러 개가 활황 중이다. 영화 기사와 영화 비평의 경계가 불분명해졌고, 영화 기자가 곧 영화 평론가로 대우받고 있다. 물론 공중파 역시 신작을 중심으로 각종 영화를 분석하고 비교하고 해설해 준다.

대개가 아는 이야기 둘. ‘한국의 영화 비평과 영화 저널리즘은 죽었다.’ 몇몇 비평가들이 고정 칼럼을 맡고 있는 것을 제외하고는 대부분의 영화 비평은 영화 기자들에 의해서 수행된다. 그러나 내용과 형식에 별 차이가 없는, 게다가 기사인지 홍보 문구인지 구분이 안 되는 글들을 관객은 더 이상 신뢰하지 않는다. 급기야 각종 인터넷 영화 사이트에다 관객들이 직접 올린 솔직한 감상문이 영화를 선택하는 데 더 큰 영향을 미치고 있다.

모두가 묻지만 모두가 난감해하는 질문. ‘한국 영화 문화, 어디로 가야 하는가.’

[아웃사이더를 위한 변명: 송준의 영화이야기 2000～2004]는 그러한 질문에 나름의 의견을 제시한다. 건강한 영화 담론을 형성해야 한다는 것이 10여 년 영화 담당 기자로 일했고 현재에도 왕성한 비평 작업에 몰두하고 있는 저자의 제언이다. 지금 영화에 쏟아지는 언어들은 대개 경제적 이윤과 물리적 규모라는 상업 논리를 바탕에 깔고 있으며 거대한 영화 시스템에 종속되어 있다시피 하다. 때문에 영화 비평이 자본의 논리, 시스템의 논리와는 별개의 ‘독자적 관점’을 갖고 있지 못하며, 그것을 획득할 때만이 건강한 영화 담론이 가능하다는 게 이 책의 입장이다.

그리고 저자에게 그 독자적 관점이란 바로 ‘작은 영화, 변방의 이야기, 아웃사이더적 삶’에 대한 옹호이다.

비루한 것들에 대한 옹호

‘선택과 옹호.’ [아웃사이더를 위한 변명]이 추구하고 있는 비평은 결국 이 ‘선택과 옹호’로 요약될 수 있다. ‘어떤 영화를 선택하는가, 그리고 그 영화의 어떤 점을 옹호하는가.’ 이 점을 명확히 할 때만이 이것도 좋고 저것도 좋은 ‘주례사 비평’을 넘어설 수 있고, 그런 영화 비평이 영화 담론의 주류를 이룰 때만이 ‘다른’ 영화를 만날 수 있다는 것이다.

그렇다면 저자가 선택하는 영화는 어떤 영화인가. 또 그 영화들은 어떤 면에서 옹호 받을 만한 가치가 있는가. 저자는 ‘작은 영화’들을 주목한다. 이 책에서 다루는 영화들은 대부분 내놓고 흥행을 노래하지 않은 영화들이다. 이렇게 흥행에 목을 매지 않으려니 부득이 저예산 체제로 제작된 것이 많다. 상업적 굴레로부터 비교적 자유로운 바탕에서 제작되었기 때문에 감독 득의의 이야기가 흘러넘친다. 영화적 표현과 영상 언어들도 검증되지 않은 신선함을 두려워하지 않는다.

또한 저자는 ‘변방의 이야기’에 주의를 기울인다. 여기서의 변방은 물론 영화적 변방, 즉 비할리우드 영화를 뜻한다. 스페인 영화(<그녀에게>)와 멕시코 영화(<프리다>)를 앞장세운 영화평은, 에스키모인들(<이타나주아>)과 이란의 쿠르드족 사람들이 만든 영화(<취한 말들을 위한 시간>)를 거쳐, 영국(<블러디 선데이>, <오! 그레이스>), 프랑스(<아멜리에>, <8명의 여인들>), 호주(<토끼 울타리>), 일본(<자토이치>, <간장선생>, 중국(<투게더>), 그리고 한국 영화(<오아시스>, <와이키키 브라더스>, <올드보이>) 등등과 같은 변방의 이야기를 끈질기게 물고 늘어진다.

이렇게 ‘작은 영화’로 만들어진 ‘변방의 이야기’ 속에서 저자는 ‘아웃사이더’들의 삶을 발견하고 그들의 삶에 적극적 연대의 시선을, 떨리는 격려의 박수를 보낸다. 그리하여 이란/이라크/터키 접경지대에서의 고단한 삶을 녹이기 위해 말에게 술을 먹여야만 했던 어린 쿠르드족 이야기, ‘야만스런’ 원주민들 속에 ‘고결한’ 백인의 피가 섞인 혼혈아를 버려 둘 수 없다는 인종주의자들의 살뜰한 ‘배려’ 덕분에 토끼울타리를 하염없이 걸어야 했던 어느 소녀의 이야기, 비위생적인 생활환경을 개선하라는 평화 집회에 참석했다가 난데없이 ‘피의 일요일’을 경험해야 했던 북아일랜드인들의 가슴 아픔 기억, 구걸을 멈추고 단결할 때만이 장미를 얻을 수 있다고 외치는 어느 노동자의 좌충우돌 노조 결성담 …… 등등이 더 이상 우리 삶의 주변에서 서성이거나 배회하지 않고 합당한 자기 자리를 찾게 된다.

아웃사이더들의 이야기를 담은 변방의 작은 영화들. 이 스크린 위의 몸짓과 소리들은 저자의 풍요로운 문체 속에서 다시 한번 새로운 생명력을 얻는다. 때로는 간결하고 격한 호흡으로, 때로는 나지막하고 기름진 문장으로 자신이 선택한 영화를 옹호하는 38꼭지의 비평은, 저자가 상찬해 마지않는 그 38편의 영화들이 거둔 미학적 성취를 비평 쪽에서 이룬 것이 아닌가 생각하게 한다. 비평이 어엿한 예술의 한 장르일 수 있음을 보여주는 훌륭한 예이다.

[20세기 동남아시아의 역사]

클라이브 크리스티 편저, 노영순 옮김/ 도서출판 심산문화

1. 보편적이면서도 구체적인 동남아시아사를 위하여

동남아시아의 근현대사를 다루고 있는 이 책 ?20세기 동남아시아의 역사?는 각국의 개별사가 아니라 전체로서의 동남아시아사를 기술하고 있다. 지금까지 출간되었던 동남아시아 관련 역사서들은 대개 개별 국가의 역사를 연대기적으로 서술한 것이었다. 그러나 우리가 ‘동남아시아’라는 단일한 이름으로 부르고 있는 이 지역은 유사한 역사적 경험의 공유를 통해 나름의 독특한 정체성을 형성해 왔다. 이 책은 그렇게 일정한 지역적 정체성을 갖고 있는 동남아시아사 전체를 통합적 관점으로 다루고 있다.

동남아시아 전체를 포괄하는 역사 인식을 바탕으로 하고 있기는 하지만 그렇다고 해서 이 책이 구체성을 결여하고 있는 것은 결코 아니다. 오히려 이 책의 장점은 개별적인 역사적 사건들을 매우 직접적이고도 생생하게 전달해 준다는 데에 있다. 이렇게 각 사건을 실감 있게 전달할 수 있었던 것은 이 책의 독특한 구성에 힘입은 바 크다. 이 책은 일종의 독본(讀本) 형식인데, 동남아시아 근현대사에서 중요한 사건들을 추리고 이 사건들의 배경과 의미, 그리고 그 영향 관계를 효과적으로 보여줄 수 있는 각종 사료를 배치하는 형태를 취하고 있는 것이다.

즉 현장에서 직접 역사를 만들어 갔던 이들의 육성이 그대로 녹아 있는 여러 증언들과 문서 보관소에서 잠자고 있던 각종 원사료들이 우리에게 가감 없이 제시된다. 호찌민과 키신저의 회고담과 수까르노의 연설문이 등장하는가 하면, 미국이나 영국과 같은 서구 열강이 취한 동남아시아 정책이 어떠했는지를 여실히 보여주는 각국 행정부의 비망록과 정보국의 보고서 등도 제시된다. 물론 각 사건들의 의미를 깊이 있게 분석하는 역사학자들의 통찰력 있는 사적(史的) 기술 또한 만날 수 있다.

이 밖에도 ?20세기 동남아시아의 역사?는 상대적으로 약소한 국가, 또 민족국가의 염원을 달성하지 못한 소수민족, 나아가 이데올로기나 종교 때문에 주변화된 집단들에 대해서도 지면을 할애하고 있다. 따라서 우리는 이 책을 읽어 나가면서 이제까지 들어 보지 못했지만, 동남아시아 역사에서 결코 간과될 수 없는 여러 소수 민족과 각종 정치 단체들에 대해서도 상당한 정보를 얻게 된다.

2. 20세기, 동남아시아에서는 무슨 일이 일어났는가?

동남아시아는 대륙부와 해양부로 나뉜다. 대륙부 동남아시아는 크게 보았을 때 타이, 버마, 베트남 등이 주축을 이루는 곳으로서 인도 문명과 불교 문명이 만나는 지역이었다. 이에 비해 해양부 동남아시아는 하나의 광범위한 언어-문화 집단(말레이 폴리네시아계)으로 구성되어 있었으나 15세기 이후 이슬람 세계와 기독교가 우세한 지역(필리핀)으로 나뉘게 된다.

이렇게 여러 문명권과 종족 및 왕조로 구성된 복잡한 형태의 각 구성체들을 ‘동남아시아’라는 하나의 테두리로 묶을 수 있는 통일성이 과연 존재하는가 하는 점이 이 책이 제기하는 첫 질문이다. 여타의 아시아 지역과는 다르게 지배적인 종교도, 언어도, 문화도 존재하지 않을 뿐만 아니라, 오히려 다른 지역으로부터 문화, 종교, 민족이 넘쳐 흘러들어 온 것은 아닌가.

그러나 이 지역은 역사적으로 볼 때 놀라우리만큼 동질적인 경험을 해 왔다. 16세기부터 19세기 사이에 유럽의 해양 강대국은 종교적 상업적 목적을 위해 동남아시아의 주요 무역항으로 진출하기 시작했고, 이에 따라 20세기가 시작되는 시점에는 프랑스, 영국, 네덜란드, 미국 등이 동남아시아의 대륙부와 해양부의 대부분을 지배하게 되었다. 현재의 태국으로 이어지는 샴 왕국만이 독립을 유지할 수 있었을 뿐이다. 식민지 지배의 경험은 ‘20세기 동남아시아의 역사’를 상정할 수 있는 토대가 되는 것이다.

이 책이 다루는 첫 시기가 바로 제1차 세계대전이 발발하기 수년 전이자 식민 강대국이 동남아시아를 거의 완전히 차지하고 있었던 시기이다. 이 시기 동남아시아의 각 민족들은 근대적 교육?종교?언론?정치 시스템을 갖추어 새로운 민족국가를 건설하기 위해 사투를 벌이고 있었고, 또한 이 과정에서 자연스레 치열한 저항과 정파간 연대가 모색되었다.

1942년 초부터 1945년 중반까지 계속된 일본의 군사 점령도, 역시 참담한 경험이기는 했지만, 어쨌든 이 지역이 또 하나의 공통된 경험을 갖게 해 주었다. 예를 들어 일본의 지배 기간 중 이 지역의 주요 민족주의 단체들은 제법 큰 영향력과 세력을 가진 대중운동 조직으로 발전했고, 전후의 민족국가 건설 과정에서도 상당한 발언권을 행사하게 된다.

제2차 세계대전 후 이 지역은 모두 탈식민화를 경험한다. 비교적 빠른 시기에 탈식민화 과정이 진행되지만, 곧 동남아시아 전체는 냉전이라는 새로운 세계정세와 맞닥뜨리게 된다. 그리하여 인도차이나 국가들과 여타의 나라들 간에, 그리고 각국 내부의 공산주의자들과 반공산주의자들 간에 극심한 균열이 생겼고, 결국은 베트남전과 캄보디아 내전 등으로 치달아 동남아시아 전체가 쓰라린 피의 경험을 공유하게 된다.

이 책은 1970년대 중반까지의 동남아시아를 다루고 있다. 때문에 현재의 동남아시아에 대한 설명은 빠져 있다. 이는 이 책이 다루려고 했던 역사적 시기의 한 매듭이 이때(1970년대 중반)에 이루어졌기 때문이라는 것이 편저자의 설명이다. 그 후의 사건과 현상들은 여전히 진행 중인 것들이어서 아직은 역사 기술의 대상이 아니라는 것이다. 다음의 언급은 그가 동남아시아의 근현대사를, 그리고 역사 기술이라는 것을 어떤 관점으로 보고 있는지를 잘 드러내고 있다.

‘미네르바의 부엉이는 땅거미가 내려앉아야 날개를 편다’는 헤겔의 유명한 말이 의미하는 것처럼 사건의 ‘의미’와 장기간에 걸친 모양 갖추기는 시간이 ‘지난’ 후에야 비로소 이해될 수 있다. 물론 우리가 식민 시기, 탈식민 시기 그리고 그 직후에 대해 이러한 특권적인 시각을 이미 가지고 있다고 가정한다면 오해일 것이다. 그러나 우리는 이제 민족주의와 반식민주의라는 레토릭이 식민 지배를 정당화하기 위해 동원되었던 레토릭만큼이나 멀리 떠나가 버린 시대로 이동해 가고 있다. 결국 우리는 이러한 사건들을 역사라고 간주할 수 있는 시점에 다다라 있다. (35쪽)

[대영제국은 인도를 어떻게 통치하였는가

― 영국 동인도회사 1600～1858?]

(하마우즈 데쓰오 지음, 김성동 옮김/ 도서출판 심산문화 )

주식회사의 기원, 동인도회사를 찾아서

개미 투자자들은 항상 손해만 보게 되어 있다는 게 증권가의 상식처럼 이야기된다. 하지만 주가(株價)의 오름내림에 평범한 대부분의 봉급쟁이들이 일희일비, 노심초사할 정도로 주식은 이제 우리의 일상이다. 꼭 주식투자를 하지 않는다 해도 우리는 신문이나 방송 뉴스를 통해 매일 주가의 변동을 상세히 보고 받는다. 심지어 바다 건너 미국이나 일본, 유럽의 주가도 매일매일 체크된다. 주식회사 아니고 다른 어떤 회사가 있을 수 있을까 하는 생각이 들 만큼 현대의 자본주의는 주식회사가 끌고 가고 있다고 해도 과언이 아닐 터이다.

그렇다면 이 주식회사는 언제, 어떤 이들에 의해, 무엇 때문에 만들어졌을까? 놀랍게도 최초의 주식회사는 17세기 초반에 설립된 네덜란드나 영국의 동인도회사이다. 그리고 이와 같은 기업 형태는 그 후로 200년이 더 지나도록, 즉 1830년대 철도 건설 붐이 일기 전까지는 다른 분야에서는 시도조차 되지 않았다. 그렇다면 동인도회사가 다른 기업들은 채택할 필요가 없던 방식으로 투자자를 모으고, 새로운 방법으로 이익을 분배하고, 사원 채용에 전에 없던 시스템을 도입해야 했던 이유는 무엇일까?

근대적 기업체와 식민지배체의 기묘한 결합 ― 동인도회사

동인도회사 이전에 대규모 합자회사가 없었던 것은 물론 아니다. 그러나 이전의 합자회사는 기본적으로 서로 얼굴을 아는 투자자들이 모여 설립한 것이지만, 동인도회사는 낯선 사람들과 사업관계를 맺지 않으면 안 될 정도로 더 많은 자본을 필요로 했다. 여기에 더해 소유와 경영이 분리되어, 결정은 선출된 이사들이 내렸고 대부분의 투자들은 이사회의 결정을 받아들이거나 아니면 주식을 팔거나 할 수 있을 뿐이었다.

‘투자의 익명성’이나 ‘소유와 경영의 분리’와 밀접한 관계가 있는 것이기는 하지만, 더 본질적으로 주식회사와 다른 형태의 합자회사를 구별해 주는 것은 바로 회사의 ‘영속성’이다. 이전의 합자회사들은 처음부터 해산일을 정하고 시작했다. 정해진 몇 년이 지나면 회사의 모든 재산은 정리되어 투자자들에게 분배되었고, 그러면 회사는 자연스레 사라지는 게 통례였다. 그러나 동인도회사는 기한을 정해 놓고 출발하지 않았다. 일정 기간 후에 회사를 몽땅 처분하여 이를 투자자들에게 나눠 주는 대신 동인도회사는 자본을 계속 축적해 나갔다.

이는 그때까지는 상상할 수 없었던 ‘혁신’이었다. 산업혁명 후 대량 생산 체제를 도입한 철강, 면방직, 석탄 회사들조차도 가족 기업일 뿐이었다. 당시에는 주식회사의 형태를 도입해야 할 정도로 많은 자본과 시간이 드는 사업이란 없었다. 그렇다면 동인도회사는 왜 이렇게 많은 자본이 장기간 필요했던 것일까? 한마디로 말해 이는 외국과의 전쟁, 그리고 식민지 건설이라는 거의 주권 국가가 할 법한 일들을 해 내야 했기 때문이다. 근대적 주식회사는 전혀 근대적이지 않은 기업 형태 때문에 생겨났던 것이다.

[대영제국은 인도를 어떻게 통치하였는가 ― 영국 동인도회사 1600～1858]는 바로 이 대단히 이른 시기에 출현한 근대적 기업 형태가 식민 경영과 어떤 관계를 맺고 있는가를 꼼꼼히 고찰한 수준 높은 연구서이다. 이 책은 “동인도회사가 인도를 영유하기에 이르는 과정, 그리고 회사의 인도 통치, 본국 정부의 인도 통치 개입, 인도 통치를 담당한 총독 관료 등 ……에 초점을 맞추었다. 간단히 말하면 기업통치(corporate governance), 즉 정치적 측면에 중점을 둔 동인도회사의 통사(通史)인 것이다.”(10쪽)

인도 통치의 첨병 ― 영국 동인도회사

인도는 영국이 아시아와 아프리카의 식민지를 획득하고 지배하는 데 전진 기지이자 관리 센터와 같은 역할을 했다. 실론(스리랑카), 버마(미얀마), 싱가포르, 말레이시아, 홍콩은 모두 인도의 군사력이나 인도정부의 외교력으로 영국이 획득한 아시아 식민지이다. 뿐만 아니라 인도인들은 이러한 영국의 식민지를 개발하는 과정에서도 상당한 노동력을 제공해야 했다. 이들 지역의 차?고무?사탕수수 농장 및 논의 개간은 인도인들의 노동력이 아니었으면 시작할 수 없었을 것이다.

이 외에도 영국은 인도인들을 군대에 편입시켜 적절한 때에 이를 가동했다. 동인도회사는 독자적인 대규모 상비군을 보유하고 있었는데, 장교를 제외한 병사의 대부분은 인도인이었다. 이들은 국내 전쟁뿐만 아니라 버마, 이집트, 중국 등지에서 벌어지는 해외 전쟁에도 파견되었다. 영국이 인도인으로 구성된 군대를 가장 효과적으로 이용한 전쟁은 아무래도 두 차례의 세계대전이었다고 할 수 있을 것이다. 제1차 세계대전에서 100만 명 이상, 제2차 세계대전에서는 200만 명 이상의 인도인이 영국의 승리를 위해 전쟁에 동원되어야 했으니 말이다.

영국 동인도회사는 이러한 영국의 인도 식민 통치에 엄청난 기여를 했지만, 앞서 언급한 바와 같이 그 기업 시스템은 매우 현대적이었다. 일례로 사원 채용 방식을 들 수 있다. 영업과 행정 업무를 모두 처리할 수 있는 인재가 필요했던 동인도회사는 자체적으로 학교를 세워 인재를 양성했을 뿐만 아니라, 영국 본토의 공무원 채용 과정에서도 아직 시행되고 있지 않던 공개 시험을 실시해 직원을 채용하기까지 했다. 동인도회사가 인도에서 확립한 각종 행정 시스템 역시 나무랄 데가 없어서, 이후 영국 정부가 직접 인도를 통치할 때도 그대로 유지되었을 정도다. 또 군사 면에서도 선진성이 두드러져 영국 본토의 해군보다도 앞선 기술을 보유하기도 했다.

[대영제국은 인도를 어떻게 통치하였는가 ― 영국 동인도회사 1600～1858]는 이렇듯 영국의 인도 통치에 없어서는 안 될 회사, 영국 동인도회사를 고찰하고 있다. 1601년 엘리자베스 1세로부터 받은 동양 무역 특허장을 품고 아시아로 향했을 때 동인도회사의 자금력은 겨우 5척의 선박을 보유할 정도밖에 안 되었지만 120여 년 만에 세계 최대의 다국적기업으로 성장했으며, 200년 후에는 인도에 광대한 영토를 소유하는 역사상 최강의 상사로까지 발전했다.

설탕, 커피 그리고 폭력

(케네스 포메란츠·스티븐 토픽 지음, 박광식 옮김)

‘유럽 중심주의’를 거부한다 -교역사로 본 세계사

우리는 유럽인이 아님에도 불구하고 유럽 중심의 역사관을 갖고 있다. 세계사를 은연중에 서양사와 등치시키는 경향이 있을 뿐만 아니라, 유럽의 산업화는 자체 동력으로 완성되었으며 그 과정에서 그들의 자본주의가 전세계로 퍼져나가 현제의 세계경제(Global Economy)를 형성했다고 생각한다. 그러나 저자들은 이 책에서 이러한 유럽중심의를 여지없이 혁파한다. 유럽이 세계 경제에서 주도권을 장악한 것은 극히 최근의 일일 뿐이고, 그 훨씬 이전부터 중국이나 인도, 동남아시아, 중남미 등의 상업망이 유럽 경제 못지않게, 또는 그보다 훨씬 더 강력하게 영향력을 발휘하고 있었다는 것이다. 오히려 유럽인들은 이 네트워크에 끼어들고 싶어 안달이 났던 사람들에 불과하고…….

뿐만 아니라 저자들은 요즘 운위되고 있는 세계화가 그렇게 새삼스러운 것이 아님을 강조하고 있다. 우리는 보통 ‘이전에는 독자적이고 고립되어 있던 여러 사회가 유럽의 산업혁명을 계기로 비로소 밀접한 관계를 맺게 되었다’고 생각한다. 그러나 저자들은 여러 개의 중심을 가진 복잡한 문화간 네트워크가 이미 그 이전부터 존재했다는 점을 강조한다. 즉, 최소한 1400년대부터는 세계체제가 작동하고 있었고, 이 속에서 각 문화권들이 서로 협력하고 갈등했으며, 혹은 폭력으로 기존의 질서를 파괴하기도 했다(주로 유럽인들에 의한 것이기는 하지만)는 것이 이들의 생각이다.

세계사를 바라보는 이 책의 기본 입장이 세계체제론에 바탕을 두고 있다는 저자들 스스로의 언급(17쪽)을 굳이 지적하지 않는다 하더라도, 위에 소개한 저자들의 관점으로부터 최근에 번역 출간된 ?리오리엔트?를 쉽게 떠올릴 수 있을 것이다. 실제로 ?리오리엔트?의 저자 안드레 군더 프랑크는 이 책(?커피, 설탕, 그리고 폭력?)의 저자 중 한 사람인 포메란츠의 연구를 자신의 저서 곳곳에서 인용하고 있으며 대체로 그와 입장을 공유하고 있음을 고백하고 있다. 그러나 ?리오리엔트?가 대체로 이론적인 면에 치우쳐 있다면 이 책은 76가지의 구체적이고 생생한 예화들로 세계경제를 설명하고 있다는 점에서 프랑크의 책과는 큰 차이를 보인다.

예를 들어 이 책에는 이민자와 상인, 무역업자와 수액 채취인, 해적과 사략선(약탈을 합법적 허가받은 배) 선장, 발명가와 생산업자, 뱃사람과 노예, 기업가와 기술자, 모험가와 광고주, 가우초(팜파스의 목동)와 구아노(칠레 해안에 쌓여 있던 새들의 배설물) 선적인 등의 인물들이 등장하는데, 이들 모두 세계경제라는 무대에서 각자의 배역을 매력적으로 소화하고 있다. 이들에 의해서 거래되는 품목 역시 설탕과 커피, 차, 담배, 코코아, 면화, 감자, 땅콩, 쌀, 비단, 은, 금, 연지벌레, 노예, 무기 등등 이루 헤아릴 수조차 없지만 모두 세계경제의 일면을 보여주는 데에 빠질 수 없는 중요 소품들이다.

일테면 루이 14가 귀족들과 커피를 마시는 궁정 연회에서도 세계경제는 여지없이 드러난다. 커피는 예멘의 주요한 항구 도시 모카에서 사온 것이고, 여기에 치는 설탕은 아프리카의 상투메 섬이나 남미의 브라질에서 운영되는 노예 플랜테이션에서 생산된 것이니 말이다. 게다가 가톨릭 국가의 왕궁에서 음미되던 이 무슬림들의 음료가 중국 도자기에 담아져 있었으니, 세계경제는 이미 일정한 단계에 진입해 있었던 것이다.

뿐만 아니라 이 책에서는 우리가 쉽게 접하지 못했던, 교역과 관련된 새로운 이야기들을 쏟아낸다. 지금 사용되는 철도 궤간이 왜 로마 시대의 도로 폭과 같게 되었는지, 깡통이 만들어지고 나서 깡통따개가 만들어지기까지 왜 60년이나 되는 긴 시간이 필요했는지를 이야기해주고, 최초의 주식회사가 사실은 해적질과 관련이 있다는 사실, 표준시가 정해지는 험난한 과정, 타자기 자판이 일부러 느리게 쳐지도록 고안된 사정들도 알려준다.

이와 같이 이 책은 기존의 세계사 서술이 안고 있던 유럽중심주의의 한계를 극복했을 뿐만 아니라, 구체적이고 명징한 사례들로 세계경제의 형성 과정을 극명하게 보여줌으로써 대중적인 면모도 갖추고 있다. 뿐만 아니라 유럽 중심의 세계경제가 형성되는 과정에서 자행되는 끔찍한 폭력을 강조함으로써 현금의 세계화에 대해서도 깊이 있는 성찰을 가능하게 하고 있다.

이백, 두보를 만나다

“이백과 두보는 같은 나라에서 태어나 같은 시기에 살았다. 똑같이 당시 중국의 언어와 시적 형식을 이용하여 선비 세계에서 시를 지었으며, 마찬가지로 각지를 방랑하다 생애를 마쳤다. 그런데도 이 두 사람의 시는 비교하기 곤란할 정도로 각각 전혀 다른 경지를 전개하고 있다.”(321쪽)

1. 이백과 두보에 대해 우리가 알고 있는 것과 모르고 있는 것

동양 문화의 자장 안에 있는 사람치고 이백과 두보라는 이름을 들어 보지 못한 이는 아마도 없을 것이다. 당나라 중기에 활약한 이 두 시인은 시선(詩仙), 시성(詩聖) 등으로 불리며 천 년이 넘도록 큰 영향을 미쳐 왔다. 현대를 사는 우리에게도 이 두 인물의 이름은 매우 친숙하다. 그러나 우리는 그들에 대해 무엇을 얼마나 알고 있는가.

전문 연구자가 아니라면, 술을 좋아한 이백의 시가 호탕하고 환상적인 데 비해 두보의 시는 사회현실을 극명하게 담아냈다는 정도, 그리고 그들이 남긴 몇 수의 시를 들어 어렴풋이 알고 있는 정도가 아닐까. 이백과 두보가 갖고 있는 그 대중적인 명성을 염두에 둔다면, 우리의 독서계는 이제껏 그들을 거의 무시해 왔다고 해도 과언이 아니다.

?이백, 두보를 만나다?는 이백과 두보의 삶, 그리고 문학을 매우 세밀하게 짚어 내는 한편, 일반 독자들이 쉽고 재미있게 접근할 수 있도록 한 작품이다. 이 책을 통해 그동안 우리가 갖고 있던 이백과 두보에 대한 어렴풋한 짐작이 사실은 상당 부분 근거 없는 것임을 알게 된다. 우리가 상상하고 있던 이백과 두보와는 전혀 어울리지 않는 새로운 이백과 두보를 만나게 될 것이다.

호방하고 은자적 풍류를 즐겼다고 알려져 있는 이백, 그리고 국가와 민중의 안위를 목숨보다 소중히 여긴 두보이지만, 우리는 그들이 젊은 날 관직을 구걸하기 위해 세력가들의 집에 드나드는 모습을 보게 된다. 또한 불세출의 시인 두보가 사실은 산문에는 전혀 무능해서 시 외에는 다른 글을 거의 쓰지 못했음도 알게 된다.

물론 ?이백, 두보를 만나다?는 이백과 두보에 대한 기괴한 정보를 모아 놓은 책이 전혀 아니다. 전반부에서는 이백과 두보의 삶을 철저히 고증, 복원해 냈고, 후반부에서는 그들의 시편들을 섬세히 검토할 뿐만 아니라 누가 어떤 시형에서 더 두각을 나타냈고 어떤 형식에서는 다소 뒤처지는가 하는 점까지 밝힐 정도로 깊이 있는 책이다. (따라서 이 책을 읽다 보면 자연히 고체시, 근체시, 가행, 악부, 율시, 절구, 배율 등 당시(唐詩)의 형식과 내용에 대해서도 대략적으로 이해할 수 있다.)

또 이백과 두보의 삶을 따라가는 과정에서 자연히 당나라 중기의 역사도 이해할 수 있게 된다. 무후와 중종 시대를 마감한 현종과 그의 아들 숙종 대의 정치 상황, 당시의 관리 등용 제도, 도교와 황실의 관계, 안사의 난의 전개 과정, 당나라의 이민족 정책 등이 두 시인의 삶 혹은 문학과 교차되며 구체적으로 드러나는 것이다.

좀 더 여유 있는 독자라면 이 책에 실린 이백?두보 관련 지도를 직접 더듬으며 이 두 시인이 살아낸 삶의 족적을 그 현장에서 직접 되짚어볼 수도 있을 것이다.

2. 이백과 두보가 만나는 곳과 갈라지는 곳

이백과 두보가 만나는 곳 ―

?이백, 두보를 만나다?는 실제로 이 두 시인이 낙양에서 만나는 장면에서부터 시작된다. 이 거대한 두 봉우리가, 그것도 삶의 대부분을 방랑 생활로 보낸 두 사람이 광활한 중국 대륙의 한 지점에서 딱 마주쳤다는 것도 신기하지만, 꼭 이런 구체적인 대면이 아니고도 이 둘의 삶에서는 여러 접점이 발견된다.

두 시인 모두 일찍이 관직에 뜻을 품고 고관이나 실력자의 집에 드나들며 시를 지어 바쳐 눈에 띄기를 고대했다. 비굴하게 세력가들을 터무니없이 높여야 했고 그러다보니 자연히 신세를 한탄하기도 했는데, 자신을 앵무새에 비유하기도 하고(이백, 92쪽), “아침에는 부자의 문을 두드리고, 저녁에는 귀공자의 말에 묻은 먼지를 털며, 남은 술과 식은 고기, 어디를 가나 괴로운 심정”(두보, 138쪽)이라고 노래하기도 했던 것이다.

10여 년 만에 어렵사리 관직을 얻게 되지만 처세가 서툴러 곧 관직에서 쫓겨나다시피 한다는 것도 매한가지다. 이로 인해 둘은 10여 년 동안 여러 지역을 방랑하게 되는데, 이들은 정작 어느 한곳에도 안주하지 못하면서 중국 전역이라 할 정도의 머나먼 거리를 무엇을 이룰 수 있다는 희망도 포부도 없이 헤매고 다닌다. 관직을 얻기 전에는 중앙 고관들에게 벼슬을 구걸했다면, 관직을 잃고 난 후에는 지방 관리들에게 생활을 의지하는 비참한 생활의 연속이었다.

또 그들의 삶이 안사의 난이라는 당시의 엄청난 역사적 소용돌이에 본의 아니게 휘말려 들어갔다는 것도 동일하다. 이백은 방랑중에 안사의 난을 만나는데, 촉으로 도피한 현종의 16번째 아들 영왕의 군대에 참여했다가 반역의 무리로 지목당해 죽을 고비를 맞기도 한다. 두보의 경우에는 어렵사리 관직을 얻은 후 가족을 데리러 간 사이 안사의 난이 발발하는데, 그 와중에 반군에 의해 장안에 억류되기도 하고 현종 계열로 분류된 방관 일파로 지목되어 관직에서 쫓겨나는 처지가 된다. 안사의 난이 일어나지 않았더라면 현종으로서도 숙종에게 양위를 할 리 없었을 테고, 그렇다면 두보의 삶도 예상치 못하게 굴절되지는 않았을 것이다.

또한 방랑중에 비참한 죽음을 맞이하는 것도 비슷하다. 이백은 술에 취해 물에 비친 달을 잡으려다 빠져 죽었다고 하고, 두보는 오랜만에 얻어걸린 소고기를 너무 많이 먹어서 그만 배탈이 나 죽었다고도 하지만 사실은 아니다. 이백은 방랑 끝에 신세를 지기 위해 찾아간 당도현 현령의 집에서 옆구리가 썩어 들어가는 병으로 객사한다(서기 762년, 향년 62세). 학질과 천식, 중풍 등으로 고생하던 두보가 어떻게 죽었는지는 정확하지 않으나 배를 타고 상강을 내려가다 악주 근처에서 생애를 마감했을 것으로 추정된다(770년, 59세).

이백과 두보가 갈라지는 곳 ―

이백과 두보는 (잠깐이기는 하지만) 실제 만나기도 하고 서로를 격려해 주기도 했으며, 또 위에서 본 것처럼 유사한 형태의 삶을 살았지만, 실은 근본적으로 구분되는 사람들이었다.

우선 그 출신이 달랐다. 두보는 대대로 관리를 지낸 명문가 출신이었으나, 이백은 그 가계가 불분명하다. 아버지는 성도 이름도 확실치 않은 상인으로, 이백이 4～5세 무렵 서역에서 촉으로 이주해 성을 이씨로 바꾸었다고 한다(이 때문에 이백의 아버지가 이민족 출신이거나 수배자였을지도 모른다는 추정이 가능하다). 이런 계층상의 차이는 두 사람의 인생의 향방과 구체적 모양새가 크게 다를 수밖에 없음을 예고하는 것이었다.

우선 관직에 나가기 위해 두보는 당연히 과거를 염두에 두게 되지만, 이백은 가계가 불명확해 과거를 볼 자격이 주어지지 않았다. 따라서 이백은 처음부터 유력자의 추천(몇 번 시험에서 낙방한 두보 역시 이 길을 택하게 된다)이나, 왕실과 유착되어 있던 도교 교단을 통해 조정에 진출하는 방법을 모색하게 된다. 결국 이백은 도사 오균의 추천으로, 따라서 도사의 신분으로 천자를 알현하게 된다.

이 가계의 차이는 단지 조정 진출 과정에만 영향을 미치는 것이 아니었다. 그들이 평생 이루고자 한 꿈과 희망에서부터 서로 큰 차이가 나는 것도 따지고 보면 이 출신의 상이함 때문이라고 할 수 있다. 서민의 집안에서 태어난 이백이 궁극적으로 바라는 바는 화려한 옷을 입고 퇴청하여 진수성찬을 차려놓고 춤과 노래를 즐기는 호사스런 생활이었다(?고풍? 제18수, 265쪽). 또한 밑바닥에서부터 올라가 선비의 세계에 끼어드는 방식으로 일신의 영달을 추구한 그에게, 왕실은 자기의 능력을 발휘하기 위한 무대에 지나지 않았다.

그러나 대대로 왕실을 섬겨온 관료 가문 출신의 두보는 달랐다. 왕조의 성쇠가 그의 집안 및 자신의 성쇠와 직결되기 때문에 국가와 인민의 안위를 걱정하고 이를 해결하기 위해 진심으로 노력하는 것이 당연했다. 그래서 그가 꿈꾸었던 삶은 전쟁의 참화가 없는 평화로운 사회와 그 속에서 유지되는 행복한 가정이었다(?위팔처사에게 드림?, 274쪽). 이백이나 두보 모두 관직에 진출하기 위해 무던히 애썼지만 결국 그 목적에는 차이가 있었던 것이다.

이백과 두보는 가족을 대하는 모습도 전혀 달랐는데, 예를 들어 이백은 네 명의 아내를 두었으나 모두에게 냉담했고 두보는 단 한 명의 아내만을 두어 평생 소중히 아꼈다. 이는 주위 사람에 대한 태도로도 연결된다. 이백에게 중요한 것은 자기 하나뿐이었지만, 두보에게는 주위 사람도 자신 못지않게 소중했다.

하지만 이 역시 둘의 개인적인 인격과는 관계가 없다. 두보는 극소수의 혜택 받은 선비 가문의 출신으로서 일족도 모두 나름의 지위를 가진 관리들이었으므로 서로 도와주고 끌어주는 것이 바람직하다고 보는 환경에서 자랐다. 이에 비해 이백은 애초부터 서로 이끌어줄 친척도 동료도 없이 끝까지 고군분투한 사람이었다.

따라서 교유관계도 달랐는데, 이백은 가는 곳마다 누구와도 금방 친해지지만 또 금방 헤어진다. 그리고 또 다른 친구를 사귀게 된다. 이에 비해 두보는 교제의 범위는 좁지만, 몇 안 되는 벗들과 깊은 친교를 유지했거나 유지하려고 노력했다. 이백과 두보의 관계에서도 그런 각자의 특징이 드러나는데, 이백은 두보를 곧 잊은 듯하지만 두보는 두고두고 이백을 떠올리며 전달될 가망성이 없는 편지를 시로 짓곤 했던 것이다.